ALIFTA: Sebuah Catatan Kecil-Kecilan

Ilham dan Aldi “Kakak foto kami ya, kak. Supaya nanti kalau kakak sudah tidak di sini, ada kenang-kenangan untuk kakak,” celetuk Ilham, sepulang sekolah.                 Ialah Ilham, sang ketua kelas 1 dan 2 yang selalu rajin saat berada di kelas. Badannya paling tinggi di antara murid-murid kelas 1 dan 2 yang lain. Di saat ruang kelas mulai gaduh dengan tingkah murid-murid yang tidak bisa diam, maka Ilham dengan jurus ketua kelasnya, membantu saya meredakan suasana gaduh tersebut. Dengan bantuannya, setidaknya ruang kelas bisa tenang, meski sejenak.

Malam Perpisahan bersama Warga Liang Bunyu Beberapa hari yang lalu, seorang kawan saya yang dulu pernah tinggal satu atap saat ibadah Kuliah Kerja Nyata (KKN) mengunggah beberapa foto kenangan KKN kami di instagram. Tentunya dilengkapi dengan keterangan foto yang memaksa pikiran saya untuk terbang melintasi beberapa bulan yang lalu, kemudian singgah di rentang akhir Juli hingga September. Tepatnya di sebuah rumah panggung di pinggir laut, di ujung negara ini. Sebuah rumah yang kemudian menjadi tempat tinggal kami selama 50 hari di sana.                  Satu foto yang begitu menarik bagi saya. Sebuah foto yang ia unggah pada tanggal 15 Desember 2018. Sebuah perahu kecil di tengah laut. Perahu yang mengantarkan kami meninggalkan lokasi KKN kami saat itu. Satu hal yang menarik di balik perahu mungil tersebut. Ialah Kepala Desa Liang Bunyu –   jika   di sana kami memanggilnya dengan “Pak De...