Malam 10 Januari di Kaliurang
Ramai-ramai Malam 10 Januari 2018 di Kaliurang begitu dingin. Saya melangkahkan kaki menghampiri Sang Merah Putih. Dengan menahan dingin setelah tangan dan wajah terbasuh air beberapa detik sebelumnya, pikiran saya terbang menghampiri ingatan 5 tahun lalu. Prosesi penghormatan bendera mengingatkan saya ketika pengukuhan Paskibraka kala itu. Begitu khidmat. Dua hari sebelumnya, di sebuah tempat yang lumayan luas, saya bersama dengan 28 kawan baru—yang kelak akan menjadi bagian dari perjalanan kurang lebih satu tahun atau bahkan lebih—dikumpulkan menjadi satu. Seharusnya kami bertiga puluh orang. Saya menengok sekeliling, tempat yang lumayan bagus untuk kami singgahi beberapa hari ke depan. Sebelah selatan lapangan terdapat rumah bersusun dua lantai dan berdinding kayu. Rumah tersebut yang akan...